妙手造“人”夺天工——徐竹初木偶雕刻艺术观后

李寸松

“为中国人争了光”

“你的神手创造了东方雕刻艺术珍品！”一位外国友人看了徐竹初的作品后，激动地紧握徐的手说。

“谁说‘木头人’缺乏感情，在漳州木偶雕刻家徐竹初的刀下，尊尊木偶皆神态活现，性格鲜明。”这是一家海外报纸的评论。

一位美国华侨画家，看了徐竹初作品展览后说：“徐先生雕刻了这么多艺术形象，太精美了。我是首次看到的。你木偶雕刻艺术保留得这么完整，内容这么丰富多彩，这真是不简单。”

徐竹初，是当今一位杰出的木偶雕刻艺术家，他先后为三十部（集）木偶艺术电影片和电视剧设计并制作了大量的木偶造型。徐的作品多次在国内外展出并获奖。国内美术馆和美国、（前）苏联、英国、法国、匈牙利、香港、台湾等国家和地区的博物馆，以及中外著名艺术家、收藏家都收藏了他的作品。他的木偶雕刻还多次作为珍贵礼品赠送给许多友好国家和贵宾。说明了他的艺术成就得到了国内外的赞许。我国著名戏剧老作家翁偶虹在赞徐作品的诗中，有“雕镂妙技巧通神”之句。一位老华侨说出了人们的心声：“徐先生为我们中国人争了光。”

木雕世家代代传

徐竹初是漳州当地人。据他介绍：旧时，漳州有一条街叫“北桥”。这里是木偶、泥人、玩具的集中产销地，人称“尫（音汪，短小也）仔街”。街上有十多家制作木偶、佛像、泥偶、泥玩具的作坊。当时各地的小商贩都到这里来批量进货再转运到外地去销售。逢年过节漳州大街小巷都是泥人、木偶、玩具摊。有的摊贩还作简单的表演招揽生意，吸引了不少大人小孩围观购买。有些小孩多买几个角色，凑在一起，学着戏班子样自演自玩。

徐竹初说：“我的远祖是从河南迁来漳州的，听祖辈们说，我们徐家祖上，早在明末清初就在这条街上开有佛像木偶作坊。现在能知道的，有我的太高祖叫徐梓清（1768-1858，第一代），他的店号叫‘成成是’，那是在清朝乾隆到咸丰年间。我的高祖父徐和（1807-1904，第二代）和曾祖父徐骆驼（1842-1923，第三代）相继支撑这份祖业。第四代徐启章（1890-1964），是我的叔祖父，店号叫‘自成’。我父亲徐年松（1911- ）是向他学的手艺。后来，我父亲自己也开了一个作坊，店号叫‘天然’。我们徐家的作坊，从‘成成是’、‘自成’到‘天然’，历来是最著名的作坊。当时我家‘天然’作坊的产品，除了供应闽西、闽南木偶班子的需用外，还远销到台湾、金门以及新加坡、马来西亚等东南亚各国。”“听我父亲说，1938年，厦门被日军占领。弘一法师（即李叔同，[1880-1942]诗人，书画篆刻家，早年留学日本。回国后，多年从事美术音乐教育。1918年出家，主张‘念佛不忘救国，救国不忘念佛’）应漳州佛教界之请，于5月8日来漳州说法，住在东门外祈保亭佛祖庙。当时因为城里常受日本飞机轰炸，我家也临时搬到了佛祖庙隔壁的外祖父家中。我外祖父是个有学问的中医，我父亲是个雕刻佛像的高手，因此，我家和弘一法师来往密切。就在这年的九月初，我出生了。我父亲请弘一法师起个名字，法师十分乐意，问生的是男孩还是女孩？我父亲说是头胎男孩，法师思考一下说：‘就叫竹初吧！竹之初是竹笋，初，又有头胎的意思，孩子将会像新笋那样茁壮成长。今后，一家人会像雨后春笋那样兴旺发达。’到十月初，法师就离开漳州去泉州说法了。”“那年头，连年战争，木偶、佛像生意萧条，我的兄弟姐妹多，又都幼小，家中生活极端困难，生活极不安定。我到九岁还上不了学。当时，除了帮父亲打些下手活，有时还去摸田螺、捞小鱼，逮知了，卖些钱贴补家用。有一次，我到九龙江去抓鱼，被江水卷到漩祸里，差点溺死，幸好被人救起。之后，父母亲就不让我再干这种冒险的事了。我就改做小生意，如卖菱角、香蕉、熟花生、泥偶玩具和豆干面（当地一种小吃）等。有一次，有几个搬运工的工头，吃了不给钱，他们欺侮我是个小孩子，不但不给钱还把我整筐的豆干面推翻了。这促使我从小对流氓恶棍的憎恨。我的儿子徐强，1965年生，女儿徐惠卿，1962年生，都从事木偶雕刻，他们已是第七代了。以前，祖传手艺，只传男，不传女。我女儿是女子中从事木偶雕刻的第一人。”

木偶寻根陈元光

徐竹初说：“据传说，漳州的木偶戏，与唐代陈元光率军入闽，创建漳州有关。陈元光民间称为陈圣王，在漳州有很多奉祀他的庙宇。陈是河南人，当时中原文化很发达，他率军入闽时，可能带来了木偶戏。”“漳州古称‘佛国’，到处都有庙宇，有庙宇少不了菩萨，所以，自古以来民间雕刻工艺很发达。每逢敬神、菩萨生日等各种佛事活动，必演木偶戏。这种民俗，一直流传到今天。”

陈元光其人，据《中国人名大辞典》（商务印书馆1921年版）所述：“陈元光，唐（代）光州人（今河南潢川），字廷炬。仪凤（公元676-679年）中以鹰扬将军随父（陈）政戍闽。父死，代为将。永隆初（公元680-681年）击降潮州盗。请命于泉（州）潮（州）间，创置漳州，以控岭表。（朝廷）就命元光镇抚。数千里无桴鼓（战时用鼓）之警。”1986年漳州市举办了建州1300年纪念活动，缅怀陈元光。

唐朝太宗和高宗都大力提倡佛教。高宗的皇后武则天对洛阳龙门奉先寺中央大佛的石雕工程（公元675年竣工）曾“助脂粉钱二万贯”。陈元光入闽的“仪凤”、“永隆”年间，正是高宗在位，武则天专权、称帝前夕。她在公元690年，借她是“弥勒佛下世，当代唐为天子”为名，登上帝位。当时佛教兴盛，傀儡戏与佛事活动又关系密切，陈元光入闽，带入中原发达的佛教文化与傀儡戏是很自然的。

《旧唐书·音乐志》：“散乐有窟垒子（傀儡）等戏。玄宗以其非正声，置教坊于禁中以处之。”

唐玄宗（公元685-762年）还曾作过一首《傀儡吟》七绝：“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同，须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中。”（见《明皇杂录》）

五代孙光宪撰《北梦琐言》记述：“唐崔侍中安潜（于公元（860-874年咸通中）镇西川，频于宅使堂前弄傀儡子。军人百姓穿宅观看，一无禁止。”

1974年，在新疆阿斯塔那的唐代张雄夫妇墓葬中，发现了彩绘木俑和绢衣木俑七十多件，以及木马残腿、木俑手脚二百余件。张雄死于贞观七年（公元633年），其妻曲氏死于垂拱四年（公元688年）（见金维诺《张雄夫妇墓俑与初唐傀儡戏》）。

由上述可见，唐时傀儡戏已深入宫廷，远及四川、新疆边远地区。推及陈元光将木偶戏带入漳州，是很有可能的。

另有一则关于唐时河南木偶的记述，唐·张鷟在《朝野佥载》中说：“洛州（今河南洛阳）殷文亮曾为县令，性巧，好酒。刻木为人，衣以缯彩，酌酒行觞，皆有次第。又作妓女。唱歌吹笙，皆能应节。饮不尽，则木小儿不肯把；饮未竟，则木妓女歌管连催。此亦莫测其神妙也。”

该书作者张鷟，生卒年月不详。他在唐高宗调露（公元679-680年）年间中进士，与陈元光入闽是同一年。张与陈是同时代人，张记述的事，应是他的见闻。这一记述，看来使人难以置信，但是可以据此推想当时河南制作木偶，一定已有很高的水平，木偶戏也一定比较盛行。河南木偶戏的发达和普及，也增加了陈元光当年率军入闽。“河南五十八姓将士”中不能排斥有木偶艺人的可能性。

漳州傀儡承汉唐

漳州地势，周围三面环山，一面向海，腹地崇山纵横，滨海峻岭交错，交通极为不便，洼凹盆地闭塞。古时，森林蔽日，荆棘丛生，蛇虫猛兽，出没无常，气候多变，河道常迁，天灾频仍，环境恶劣。昔有“瘴疠之地”、“蛮荒之乡”之称。人们生活波动，祸福难料，因而“敬天礼神，崇鬼尚巫”之风极盛。古老神秘的傀儡戏在民间广泛流行。据《漳州府志》记载，南宋理学家朱熹在绍熙元年至三年（公元1190-1192年）任漳州郡守期间，对此曾下过一道《郡守朱子谕》，其中第十条规定：

“约束城市乡村，不得以禳灾祈福为名，敛掠财物，装弄傀儡。”

据此可知，当时漳州傀儡戏之盛，竟惊动了郡守。宋代的木偶戏，不仅是漳州遍及城乡，据《东京梦华录》、《梦梁录》、《武林旧事》等古书记载：自北宋东京汴梁（今河南开封）到南宋都城临安（今浙江杭州）木偶戏长期兴旺。当时木偶有五种：悬丝傀儡、杖头傀儡、水傀儡、药发傀儡和肉傀儡。演技高超，“弄得如真无二”，“功艺如神”。演傀儡的“瓦肆”很多，“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”。

由于漳州的特殊条件，自古流传至今的傀儡戏，在乡间仍保存着秦前大傩，方相逐疫驱鬼；汉时俑偶魁魌娱神丧乐之遗范。承担着筑宅谢土，建庙制煞，送孤招魂，镇压（水、火）灾星，开社除祟等宗教职能，并有一套戏巫合一的演出程式。诸如祭拜天公，由道士读榜请神，念咒画符，点演傀儡，巡回驱邪，踏七星步，安八卦图等，戏巫并施，气氛恐怖。

我们知道，古人迷信，原始社会即有原始宗教仪式“大傩”祭典，方相逐疫驱鬼。傩与丧礼，皆有方相。神人方相，“掌蒙熊皮，黄金四目”，其形可怕，魁垒勇力，为俑守墓，足以惊邪辟崇，故称傀儡；方相逐疫驱鬼，跳跃作戏，后来逐渐演变为傀儡戏。古人丧葬，初有人殉，渐以“刍灵”（束草为人）、土偶、土人代之。东汉郑玄在《礼记注》中说：“俑，从葬木偶人也，面目机发似于生人。设机而能踊跃，故名之曰俑。”清·段玉载《说文解字注》说：“俑，即偶之假借字。”故俑、傀儡、木偶，在古时，实为三名一物。

“大傩”方相驱鬼，既驱居室之邪，又逐墓圹之祟，最初即为丧家之乐。如今戏巫合一的漳州傀儡与古时的“大傩”方相驱鬼，尚有相似之处。

《旧唐书·乐志》说：“魁磊子，作偶人以戏，善歌舞，本丧家乐也。汉末始用之于嘉会。”

梁·刘昭《后汉书集注·五行志》引东汉应劭《风俗通义》说：“时京师宾婚嘉会皆作魁垒，酒酣之后，续以挽歌。魁垒丧家之乐；挽歌，执绋相偶和之者。”据此可知，到汉末，丧家之乐确已共用于宾婚嘉会。

唐·封演在《封氏见闻记》卷六《道祭条》中说：“天宝（公元742-756年）后送葬，祭盘高至八九十尺，用床三四百张，穷极技巧。大历（公元766-779年）中，太原节度使辛云京葬日，诸道节度使人修祭。范阳祭盘最为高大，刻木为尉迟鄂公突厥门将之戏，机关动作，不异于生。祭讫，灵车欲过，使者请曰：‘对数未尽’，又停车设项羽与汉高祖会鸿门之象，良久乃毕。縗至者皆手擎布幕，收哭观戏。事毕，孝子陈语于使人，祭盘大好，赏马两匹。”《封氏见闻记》“语必徵实”，说明唐时傀儡戏已能演出“不异于生”的精采故事，也说明当时傀儡戏仍循古风，作为“丧家之乐”。

漳州傀儡历来和古代相同，“喜丧两用，人神共娱”。既用于丧礼逐鬼，也用于婚礼、寿诞、添丁、弥月等吉庆盛会。对红白事演出，当地有句俗话：“前棚‘嘉礼’后棚戏。”“嘉礼”就是悬丝傀儡的俗称。

漳州悬丝傀儡戏“相公爷”踏棚头唱段中，至今尚有自古传下来的唱词：“欲问傀儡何人制，汉时陈平造出来。”这词唱的是一个古老的传说：

唐·段安节在《乐府杂录》中说：“傀儡子，自昔传，云起于汉（高）祖在平城（今山西大同东）为（匈奴王）冒顿所围。其城一面，即冒顿妻阏氏，兵强于三面。垒中纸食。（刘邦谋臣）陈平访知阏氏拓忌，即造木偶（美）人，运机关，舞于陴间（城上女墙）。阏氏望见，谓是生人，虑下其城，冒顿必纳妓女，遂退军。后乐家翻为戏。”

以“运机关”，“谓如生人”的木偶退兵，只能以故事听之。而1978年在山东莱西伐墅发掘的西汉（公元前206-前24年）中期墓葬中，出土了一具身高193厘米，耳目口鼻俱全，可立，可坐，可跪，全身关节均能活动的木偶，证实在西汉时，已有“似于生人”，“设机而能踊跃”，操之而能作乐的木偶了。漳州一带的傀儡艺人们还创造性地延伸了陈平故事，他们说：

相传陈平巧计解围之后，刘邦封授木偶戏为御乐，并将戏具珍藏御库。汉文帝时，薄太后病危，药石无效，群臣献策，搬出傀儡，祈天驱疫，太后病果然痊愈。从此傀儡戏始终作宾婚嘉会，敬神驱祟之用。由于傀儡戏受过汉帝封赐，故在闽南百战中，自古被尊为“大戏”。野台演出，遇到赛戏，必由傀儡戏先起鼓鸣锣，其他剧种才敢响应开台。如官厅点演，须用红贴，不能口召，艺人也被尊为“先生”，可以参加科举，日常可着长衫，戴礼帽，足登靴袜。

陈平故事续篇和唱祠，反映了木偶艺人们热爱傀儡戏行业，自尊自豪的感情；也是艺人们发挥自己的想象能力，叙说漳州木偶与汉唐傀儡一脉相承。

从漳州当今的一些旧俗，也可看到漳州木偶与汉唐傀儡之间的某些瓜葛。如：古代有以“刍灵”（束草为人）、土偶、木人从葬之俗，漳州民间向来也有以木人、土偶、纸人作为活人替身（俗称“替身尫仔”）祭鬼陪葬之风；还有以竹扎傀儡身驱的“龙腹”，即是古时束草“刍灵”的陈迹。

综观上述，虽不能肯定地说，漳州木偶是唐时陈元光带入的，但是可以看到漳州木偶与汉唐傀儡有着一脉相承的联系。漳州木偶的历史是久远古老的。

徐竹初说：“我听前辈们说：我们徐氏家族的远祖是河南人，世世代代都从事雕佛像，刻木偶，做泥偶泥具这一行。以前有一本族谱可查，可惜后来丢失了。我们祖上从河南迁居漳州时，把作坊也带过来了。”目前无从考查徐氏家族何时自豫迁闽，更不知徐氏家族的远祖与随陈元光入闽的“五十八姓河南将士”有无关系，但是，徐氏木偶雕刻世家，继承了我国木偶雕刻艺术优秀深厚的传统，是在漳州傀儡之乡的沃土中长出的一枝奇葩，那是可以肯定的。

天道酬勤露头角

1955年全国少年儿童科学技术和工艺品作品展览会上，一个中学生雕刻的三个木偶头荣获了特等奖，这位小作者就是徐竹初。我国的文豪郭沫若看了展览后，在留言簿上题词赞扬：“木偶头神情逼真生动。”当时中国青年报发表了题为《孩子们优异的创造》的文章；中国少年儿童出版社出版了《灵巧的双手》一书，介绍了徐竹初的“头角初露”；当年还拍摄了专题影片《少年雕刻家徐竹初》。徐竹初少年得荣誉，不是巧逢偶然，不是靠的侥幸，更没有弄虚作假。

徐竹初出生于木偶之乡的木偶世家，在木偶堆里成长，从小和木偶交上朋友，爱上了木偶，在他稍懂事的时候，就曾悄悄地拿了他父亲徐年松的雕刻刀，学着父亲样，在床上桌上“干”上了。“穷人家的孩子早当家”，在徐童年时，他一面做小营生，一面还帮他父亲干些下手活，跟随父亲去山区四乡的庙宇修理佛像和壁画，到村里做佛生日用的“饭菩萨”（米粉人）。他边干，边学，边看，小小年纪就想把父亲的手艺学到手。徐的父亲徐年松，早年是当地远近闻名的巧匠高手，后来是国内外著名的木偶雕刻大师。徐竹初想学艺，条件是优越的，可是，世上无“遗传手艺”，光有家学渊源，而无本人决心好学，刻苦努力，那也成不了事。徐竹初起初讨活干，他父亲怕他年龄小干不了，他就争着干，不怕困难，不怕失败，有时把家中的“樟儿木”（坯木）都刻完了，由于废寝忘食深夜干，头发被灯火考焦了，自己还不知道，直到他父亲半夜起来，把灯火拿走，他才上床。初学时，常常滑刀，流血染红木偶知多少。他母亲因而心疼地把徐竹初刻的所有木偶叫做“关公”。“功夫不负有心人”，到他考入漳州第一中学时，已能独立刻制十种左右的木偶头了。在徐年松手把手的教遵下，徐竹初小小年纪有了不小的本领。徐中学毕业后，进入漳州工艺美术社工作。1961年2月，经福建省文化厅和福建省轻工业厅评定为“木偶雕刻师”，年仅二十三岁。

栩栩如生心血浇

四十多年来，徐竹初在艺术实践中不断续承、创新、升华，木偶生命在他的刀下不断诞生，他制作的木偶造型已有四百多种。戏曲的生、旦、净、末、丑各种行当，尽皆齐全。既有传统名剧的知名角色，又有仙佛释道、天神魔怪形象。个个面目不同，性格各类，生动传神，呼之欲应。有的眼珠会转，嘴巴能动，更加栩栩如生，堪稍艺术上品。

徐竹初的木偶作品所以能激助人心，关键在於他掌握了中国雕塑优秀传统的精髓——“以形写神”。他懂得“芸芸众生”每个人的外形不同，性格不同，经历不同，身份不同，气质不同，绝不能“千人一面”。因此，他在落刀之前，总要细细研究，认真揣摩刻制人物身世、身份、性格、好恶，一旦思考成熟，就有把握地下刀。他以现实生活中的人物为蓝本，以对称、均衡、对比、调和的艺术法则，使用造型、线条、色彩等艺术语言，运用夸张、变形、强调、减弱、提炼、概括等艺术手段，“拟容取心”，为对象“传神写照”。抓住了“神”，“人”也就活了，脱离了形，“神”也就“飞”了。举一个例子：有一名剧《大名府》，这出戏于1960年在布加勒斯特举行的第二届国际木偶与傀儡联欢节上获得了金奖，轰动欧洲，饮誉艺海。该剧的剧情出自《水浒传》玉麒麟卢俊义的故事：卢被害入狱，问斩。梁山好汉石秀劫法场被擒。时通报信，梁山发兵，众英雄混进大名府，放火劫狱，救出卢、石二人。其中有个角色是大名府城门的守门官，名叫“钱如命”。这个角色，剧中难然少不了他，可是也不是什么重要人物。而徐竹初设计的这个形象，可以看出，他仔细考虑了剧情，认真分析了城门的官特点。作者首先把这个木偶头的基本形状，选定为葫芦形。这是很有道理的，葫芦形上小下大，上小，象微此人无头脑，糊涂，胸无点墨，愚蠢昏庸；下大，胖乎乎的大肥肉，形象地说明，城门官一职，虽不是“高官厚禄”，可是一个“财源茂盛”的肥缺，贪赃容易，生活无尤，饱食终日，无所用心。鼻梁上画个钱形，点出了他是个小丑，又提示了此人贪得无厌，视钱如命。两撇小髯，面带傻笑，交代了他官虽不大，可是“恶狗拦当路”，好人低头过，俗人好溜须，因而他自鸣得意，忘乎所以。两条倒撇的蚊子眉，一对贼溜溜小眼睛，微笑露出几颗细锯齿，刻画了他好寻花问柳的色迷迷，又表现出一个滥小人作为一只“看门狗”有点小机灵。暗示了梁山好汉要在他眼皮底下朦混过关，可也得动些脑筋。由於徐竹初塑造了一个活脱脱的城门官典型，再加上一流高手的表演，就有好戏可做，为演出成功起了不小的作用。

徐竹初的成功，还在於大胆创造。他认为艺术源于生活，又高于生活，艺术生命在于创新。戏曲已是高于生活的艺术创造。而徐在刻制戏曲人物木偶时，并不照搬戏曲已有的现成创造，却是根据他自己对人物和剧情的理解，对戏曲的修养，根据需要，加以再创造。比如，徐的代表作之一“鼠丑”，就没有照搬戏剧中“丑”的脸谱，而把它设计为：干瘦、尖颔、鼠目、倒眉、翘须、暴牙，像人又有一点像鼠的小人形象。万其是两颗违反常理，特别夸张的大暴牙，很容易使人联想起令人厌恶的老鼠。它小眼圆睁，狡猾中显得机灵，太阳穴贴着膏药，点明他干坏事熬夜的困卷，面露假笑，显出讨好主人的诌媚，处世油滑的奸笑。充分刻划了一个阴险、贪婪的奴才加无赖的形象。

古老的漳州木偶，传统、优秀、深厚，在长期发展过程中，形成了某些“程式规范”，诸如：

“五形、三骨”情之最，雕刻紧抓莫放松，

脸有千样各有形，眼鼻口耳变无穷。

（“五形”：两眼、一嘴、两鼻孔；“三骨”：眉骨、颧骨、下额骨）

脸有：国字脸、田字脸、目字脸、甲字脸、鹅蛋脸、瓜子脸……

眼有：蚂蚱眼、凤眼、铜铃眼、三角眼、鼠眼、獐眼……

眉有：蛾眉、柳叶眉、寿眉、大刀眉、蝌蚪眉、扫把眉……

鼻有：悬胆鼻、狮子鼻、马鞍鼻、桥形鼻、鹰嘴鼻……

口有：红菱口、樱桃口、杏仁口、弯弓口、鲤鱼口、猪公口……

这些形象的比喻和归纳，是节人们丰富经验的总结。对创作和学艺者来说，无疑是十分有用的，但必须善於理解，灵活运用，绝不能死套硬搬，自陷拘囿。

徐竹初正是灵活运用的佼佼者。他说：雕刻木偶头，紧紧抓住“五形”、“三骨”来刻划各种人物性格的外形，是十分重要的。但是，更重要的应经常深入生活中去进行观察、体会，研究人的共性和特性，在继承优秀传统模式的基础上，思考、分析现实生活中各种人物的不同社会地位，特定的生活方式，独具的音容笑貌、举止言行，抓住其最典型的表情，凝固起来，加以适当的夸张和减弱，只有这样创作出来的木偶艺术形象，其人其貌相能一望而知，也容易为人们所接受。

徐竹初在这方面是早有扎实的幼功的。拿他少年时的获奖作品来说：其中之一的《孩童》，他在刻制时，就曾仔细观察了他的弟弟的孩子气，为了表现“孩童”的微笑，还以糖果来逗他的笑容；第二件作品是《老人》，为了刻好这个作品，他会在街上紧随一位老公公身后，前后左右打量，紧盯老人的说话神态。徐说：“我从小和穷孩子们在一起，看到很多穷苦百姓艰苦的生活，当时，我还经常到赌场门前卖包子、肉粽和香肠。我边卖边留心观察不同赌客的不同表情，以及地痞、流氓和二流子的丑相。经常做个有心人，对创作各种角色大有好处。例如，我创作“鼠丑”就用上了。几十年来，我是习惯了。不过，又不能忽视传统经验，模式规范，而应学习它，掌握它，融会贯通。

徐竹初认为，创造偶人众生相，既要重视生活，尊重传统，还要借鉴其他传统艺术，博采众长。他说：“我小时候就常和父亲一起去看野台戏、汉剧、京剧，什么戏都看，有几个有点名气的戏班子，什么‘金章、’‘正声’、‘天仙’、‘天声’，我现在都还记得。《群英会》、《闹天宫》、《武松打虎》等这些好戏，我看过许多遍。我还爱听说书，有空就去听，有一段时间，我是场场必到。《三国》、《水浒》、《西游记》、《封神榜》这些故事我熟得很。”“我一看到庙宇，就要到里面去看佛像，仔细琢磨。我记得小时候有一次，我父亲带我到东岳庙修缮地藏王像，那菩萨十分高大，约有十米高，还有牛爷、马爷等各种神佛鬼怪，阴森森的，初去时，连门都不敢进，去过几次就不怕了。我边干，边看，边摸，记下了不少形象。”“除了看戏、听书、逛庙，我还经常看书，古今书册戏曲脸谱都看，还要琢磨。看的东西多了，头脑里形象就多了。创作也就自由了。”正由于徐竹初不知疲倦地学，灵活地学，从生活中学，从传统中学，因而他才能推陈出新，有所创造，有所建树。

徐竹初说：“木偶戏是刻木为偶，以偶做戏。舆观众见面的是‘木头人’，而不是幕后操纵的演员，因此，‘木头人’既是木头，不要是‘人’。由於是偶，表情固定，不会说话，所以雕刻木偶选定是最有代表性的表情非常重要。有句俗话：“‘千言万语，抵不上眼角一瞟’。表情选得精当，就可抵上千言万语。木偶是‘演员’，不同于一般雕塑，有它的特殊性。所以我常常去坐在观众席里，和观众一起看戏，听观众的反映和评论。听到关于木偶造型的意见，我就考虑如何改进。尽可能使木偶的演出效果更好。我体会到观众是抬着头从下往上看戏的，木偶是立体的，在不同角度可以显示‘不同的’表情，我就一面改进雕刻，加强表情效果，一面和演员们商量如何配合。例如，获得过金奖的《雷万春打虎》一剧，剧中主角‘雷万春’，他是个嫉恶如仇，又受压抑的英雄，我就把他刻成：斜刀眉、杏核眼、高鼻梁、枣红脸、弓形嘴，突出他的英雄气概，尤其着重刻划了他的弓形嘴。演出时，当他要深山老林，月下信步，一阵寒风，使他感到凄凉，低头叹息，木偶侧面对观众减弱了威武相，显出了弓形嘴的嘴角下弯，表现了尤伤的感情；当他按住老虎猛打时，正面对观众，显出了他威武相，表现了英雄无畏的表情；当他打死考虑，仰天大笑，脸上部后倾，弓形嘴突出，表现了他狂喜的表情。这样处理，演出效果就好多了。”正由于徐竹初体会到木偶“演员”舆真人演员的不同，木偶雕刻艺术与一般雕塑艺术有区别，正确地掌握雕刻木偶的特殊性，避了其短，扬了其长，才使木偶“演员”和真人演员在“亲密无间的合作”中，征服了观众。

木偶“演员”有其所短，也有其所长，有其真人所不及。以某些角色的扮相来说，某些剧中人物，真人化妆有所局限，而“木头人”可不受所限，要什么样，可雕什么样，只要你有真本领。徐竹初深知这一特殊性，他利用木头的可雕性，充分发挥这一优势。如他把《封神榜》中的殷郊刻成三个头，让杨任眼中长出手来，使申公豹割头反装，叫雷震子的鸟嘴突出，令四大金刚的铜铃眼突出眼眶……；还把想像中的才子佳人之美，集中体现在小生和小旦木偶头上，认场内场外的观赏者见之“惊艳”，为形形色色的木偶“演员”之美所陶醉，流连忘返。

我们知道，很多外国木偶的造型，着重演出时远看的大效果，近看就显得粗糙。而徐竹初的作品，台上能演，台下经看，它典雅华美，细巧精致。它是木偶戏演具，更是艺术珍品。它是民间艺术中的“工笔画精品”。正如海外报纸上评论中说的：徐的“做工更是灯火纯青”。俗话说：“夏练三伏，冬练三九”；“台上三分钟，台下十年功”。徐竹初的手艺，所以能达到“炉火纯青”的境地，不是一朝一夕所得，乃是他对木偶事业的无限热爱，四十多年来，埋头苦干如一日。创作上严肃认真，执着追求，一刀不苟，精益求精。正因为他给木偶浇灌了心血，终使木偶有了气术生命。

徐竹初，现正艺术成熟，年富力壮。祝愿他在木偶雕刻艺术上取得更大的成就；在培养后人上作出更多的贡献。